Saint-Exupery - Vol de nuit, ROMANISTYKA
[ Pobierz całość w formacie PDF ]
Édition du groupe « Ebooks libres et gratuits »
Table des matières
– 2 –
– 3 –
PRÉFACE par ANDRÉ GIDE
Il s'agissait, pour les compagnies de navigation aérienne, de
lutter de vitesse avec les autres moyens de transport. C'est ce
qu'expliquera, dans ce livre, Rivière, admirable figure de chef :
« C'est pour nous une question de vie ou de mort, puisque nous
perdons, chaque nuit, l'avance gagnée, pendant le jour, sur les
chemins de fer et les navires. » Ce service nocturne, fort critiqué
d'abord, admis désormais, et devenu pratique après le risque des
premières expériences, était encore, au moment de ce récit, fort
hasardeux; à l'impalpable péril des routes aériennes semées de
surprises, s'ajoute donc ici le perfide mystère de la nuit. Si grands
que demeurent encore les risques, je me hâte de dire qu'ils vont
diminuant de jour en jour, chaque nouveau voyage facilitant et
assurant un peu mieux le suivant. Mais il y a pour l'aviation,
comme pour l'exploration des terres inconnues, une première
période héroïque, et
Vol de Nuit
, qui nous peint la tragique
aventure d'un de ces pionniers de l'air, prend tout naturellement
un ton d'épopée.
J'aime le premier livre de Saint-Exupéry, mais celui-ci bien
davantage. Dans
Courrier Sud
, aux souvenirs de l'aviateur, notés
avec une précision saisissante, se mêlait une intrigue
sentimentale qui rapprochait de nous le héros. Si susceptible de
tendresse, ah ! que nous le sentions humain, vulnérable. Le héros
de
Vol de Nuit
, non déshumanisé, certes, s'élève à une vertu
surhumaine. Je crois que ce qui me plaît surtout dans ce récit
frémissant, c'est sa noblesse. Les faiblesses, les abandons, les
déchéances de l'homme, nous les connaissons de reste et la
littérature de nos jours n'est que trop habile à les dénoncer ; mais
ce surpassement de soi qu'obtient la volonté tendue, c'est là ce que
nous avons surtout besoin qu'on nous montre.
– 4 –
 Plus étonnante encore que la figure de l'aviateur, m'apparaît
celle de Rivière, son chef. Celui-ci n'agit pas lui-même : il fait
agir, insuffle à ses pilotes sa vertu, exige d'eux le maximum, et les
contraint à la prouesse. Son implacable décision ne tolère pas la
faiblesse, et, par lui, la moindre défaillance est punie. Sa sévérité
peut, au premier abord, paraître inhumaine, excessive. Mais c'est
aux imperfections qu'elle s'applique, non point à l'homme même,
que Rivière prétend forger. On sent, à travers cette peinture,
toute l'admiration de l'auteur. Je lui sais gré particulièrement
d'éclairer cette vérité paradoxale, pour moi d'une importance
psychologique considérable : que le bonheur de l'homme n'est pas
dans la liberté, mais dans l'acceptation d'un devoir. Chacun des
personnages de ce livre est ardemment, totalement dévoué à ce
qu'il doit faire, à cette tâche périlleuse dans le seul
accomplissement de laquelle il trouvera le repos du bonheur. Et
l'on entrevoit bien que Rivière n'est nullement insensible (rien de
plus émouvant que le récit de la visite qu'il reçoit de la femme du
disparu) et qu'il ne lui faut pas moins de courage pour donner ses
ordres qu'à ses pilotes pour les exécuter.
« Pour se faire aimer, dira-t-il, il suffit de plaindre. Je ne
plains guère, ou je le cache... je suis surpris parfois de mon
pouvoir. » Et encore : « Aimez ceux que vous commandez; mais
sans le leur dire. »
C'est aussi que le sentiment du devoir domine Rivière ;
« l'obscur sentiment d'un devoir, plus grand que celui d'aimer ».
Que l'homme ne trouve point sa fin en lui-même, mais se
subordonne et sacrifie à je ne sais quoi, qui le domine et vit de lui.
Et j'aime à retrouver ici cet « obscur sentiment » qui faisait dire
paradoxalement à mon Prométhée : « je n'aime pas l'homme,
j'aime ce qui le dévore ». C'est la source de tout héroïsme : « Nous
agissons, pensait Rivière, comme si quelque chose dépassait, en
valeur, la vie humaine... Mais quoi ? » Et encore : « Il existe peut-
– 5 –
[ Pobierz całość w formacie PDF ]